diciembre
Cambio foquitos de colores esta noche, los que no sirven quedan ahí, arrumbados en una esquina del mueble y es tan triste saber que jamás volveran a brillar.
Preparo mis armas contra ella, la Triste. Me asomo a la ventana esperando no encontrarla aún, avanzando lentamente por cada puerta y cada cosa. Pero sé que nada cambiará esa inevitable conclusión que anticipadamente aguardo desde mi habitación, cambiando lucesitas de colores que tal vez no brillen lo suficiente, que tal vez no lleguen hasta el final.
Y extiendo la mano en medio de esta oscuridad tratando de encontrarte.
Toda razón parece absurda, tan absurda como las goteras de aquella vieja casona donde viven tristes recuerdos.
Me parece imposible todo el tiempo, miro el reloj que avanza, el calendario que golpea el nombre de todos los días y los años que gritan sus cifras de espanto y es imposible; como el vuelo del colibri o el color del durazno.
Pienso que alguna vez he estado en tu sueño, mirándote sin que lo sepas.
Tiene esta noche un sabor a viejo, algo vencido entre sus horas que ha perdido tantas veces el mismo juego.
Ya no me quedan secretos, todos se han hecho un polvo blanco que me ensucia la memoria. Ayer durante el desayuno sentí su sedimento pesado sobre mi nombre y ya sin apetito salí a encontrarte en algún lugar, en algún momento, y era mi cuerpo un saco de polvo abierto que el viento no se atrevía a levantar.
Tu ausencia es lo que me pasa.
