Nocturno de Día

Pude haber cruzado, pude haberle devuelto la sonrisa que desde sus labios me incendiaba el alma, pude haberle preguntado si le gustaba el cine, pude haberla invitado a ver una película porque era ahí a donde yo iba, pude haberle dicho que me gustan los perros y ella pudo tal vez decir que le gustan los gatos o las aves, pude haberle hablado de mis periquitos australianos o de mi cotorro que come junto a la computadora cuando llego por las noches.

Y allá estaba ella, sonriendo desde el otro lado, mirándome como si me conociera y hubiera querido que así fuera, hubiese evitado esa incertidumbre, ese desconcierto de quien mira con esos ojos tan apasionados. Tal vez si hubiera caminado hasta mí y hubiera dicho “hola Daniel, te acuerdas de mí” y todo a salvo, pero no, ahí estaba mirándome como si me conociera y no.

Y allá estaba yo, del otro lado, con el miedo metido en la panza, hecho bola, con la memoria pegándome en la razón como un martillo frío y duro, con esa esperanza muerta hace tanto susurrándome historias de ese pasado al que ya no pertenezco. Pude haberla invitado al cine, pude haber simplemente devuelto la sonrisa que desde sus labios me incendiaba el corazón, pero allá estaba yo, con el miedo metido en la panza, hecho bola.